<dd id="rzlbd"><track id="rzlbd"></track></dd>

        1. 魯迅的花與樹

          思維與智慧 2021-09-07 11:08:43




          “我家的后面有一個很大的園,相傳叫作百草園?!?/span>

          因為魯迅的 《從百草園到三味書屋》,“百草園”成為兒童成長過程中隱秘空間的代名詞。這個隱秘空間往往主要是由植物的形象、色彩和味道構成的。我們每個人都有自己兒童時期的“百草園”,有對“百草園”中某幾種植物的深刻記憶。

          “不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了?!?/span>

          這是魯迅對百草園的回憶。因為這段簡潔而精準的描寫,我們深深地記住了這棵“高大的皂莢樹”。皂莢樹在北方不是常見的樹種,但我有兩次看見了皂莢樹。一次是在太行山上的一個小山村;一次是在北京植物園。因為可以從樹底下撿拾到掉下來的豆莢,因此皂莢樹是很引人注意的。這兩個地方的皂莢樹的確都是很高大的。

          喜愛植物大概是人的天性。但根據美國人邁克爾·波倫 ( Mechael Pollan) 在 《植物的欲望》 中的說法,一個人對花木無動于衷也是可能的。一種情況見于抑郁癥的前兆“花神倦態”癥,另一種情況就是“處在一定年齡的男孩也可能對于花不感興趣”。他所說的“一定年齡”指十歲左右。邁克爾·波倫說,十歲時的他喜歡的花是南瓜優美的喇叭花、草莓漂亮的小蒂花,這些花都是“有意義的花,是可以預告一種果實將要到來的花”。但他并不喜歡其他的花,“為花而花”的花。但十歲左右的魯迅卻喜歡養花,養純粹的“為花而花”的花。那時候,魯迅正在紹興老家的三味書屋讀書。在業余時間,魯迅喜歡做的兩件事情,一是看“花書”,就是有畫的書;二是種花?!翱础〞边€算是普通的愛好,每個時代的孩子們都愛好看“花書”。魯迅看“花書”,不光是看,還照著描畫,就是用一種又薄又透的“荊川紙”覆蓋在花書上,把下邊的圖案很逼真地影寫下來,然后裝訂成冊。魯迅的第二種愛好則不太一般了。周建人在 《略講關于魯迅的事情》 中回憶說:魯迅“空閑時也種花,有若干種月季,及石竹,文竹,郁李,映山紅等等,因此又看或抄講種花的書,如《花鏡》,便是他??吹?。他不單是知道種法,大部分還在要知道花的名稱,因為他得到一種花時,喜歡盆上插一條短竹簽,寫上植物的名字?!?/span>不但種花,還要弄清和標記各種花的名稱,這看起來的確不像是一般的玩兒。所以周建人說:“魯迅先生小的時候,玩的時間非常少,糊盔甲,種花等,可以說玩,但也可以說不是玩,是一種工作?!?/span>

          魯迅到南京水師學堂學習自然科學是在1898年春天。從他作于這年的筆記小品 《戛劍生雜記》 和 《蒔花雜記》,可見魯迅年輕時候生活趣味的廣泛和對植物學的愛好。如 《蒔花雜記》中對晚香玉的記述:

          “晚香玉本名土馝螺斯,出塞外,葉闊似吉祥草,花生穗間,每穗四五球,每球四五朵,色白,至夜尤香,形如喇叭,長寸余,瓣五六七不等,都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗,改賜今名?!?/span>



          1902年2月,魯迅到日本留學,先是在東京弘文學院學習日語。根據魯迅好友許壽裳的回憶,魯迅在弘文學院學習期間,依然延續著幼年時期對植物的喜愛。許壽裳在 《亡友魯迅印象記》 中說:“他在弘文學院時代,已經買了三好學的 《植物學》 兩厚冊,其中著色的插圖很多。所以他對于植物的培養有了相當的素養。伍舍的庭院既廣,隙地又多,魯迅和我便發動來種花草,尤其是朝顏即牽?;?,因為變種很多,花的色彩和形狀,真是千奇百怪。每當曉風拂拂,晨露湛湛,朝顏的笑口齊開,作拍拍的聲響,大有天國樂園去人不遠之感。傍晚澆水,把已經開過的花蒂一一摘去,那么以后的花輪便會維持原樣,不會減小?!?/span>許壽裳說到的“伍舍”是魯迅1908年在東京租住過的一處住屋。因為是魯迅、周作人、許壽裳、錢均夫、朱謀宣等五個人共住,所以叫作“伍舍”。巧合的是,在魯迅他們五個中國留學生之前,租住過這個“伍舍”的曾經還有日本著名作家夏目漱石。1906年春天魯迅從仙臺醫專肄業、回東京組織文藝運動是大家耳熟能詳的事情。在《藤野先生》 中,魯迅回憶和藤野先生告別時候的對話是很著名的:

          “‘我想去學生物學,先生教給我的學問,也還有用的?!鋵嵨也]有決意要學生物學,因為看得他有些凄然,便說了一個慰安他的謊話?!?/span>

          沒有人十分在意魯迅在這里所說的“我想去學生物學”這句話,僅把它當作是魯迅為放棄醫學隨便找到的一個借口。但實際上,到日本留學后,魯迅對科學研究的興趣發生了明顯的轉移,即從地質、化學等無生物科學向植物學、動物學、醫學等生物科學的轉移。如果不是因為有更高的志趣,魯迅很可能就會成為一個生物學家。北京魯迅博物館魯迅藏書室收藏了11本德語植物學著作,如 《植物類別之判斷》《普通植物學》《植物采集者》 (采集和制作植物標本的指南)《隱花植物——海草、菌類、地衣、苔蘚、羊齒類植物》《開花植物體系》《美國賓夕法尼亞州所產苔蘚類與蕨類植物目錄》《植物觀察入門》《食肉植物》 等。從這些書的出版年份看,應該都是魯迅在日本讀書期間購買的。因此,即使如魯迅所說,在告別藤野先生的時候,并沒有“決意要學生物學”,但魯迅的話也并非僅僅是給人慰安的謊話。生物學尤其是植物學的確是魯迅重要的知識興奮點。1909年6月,魯迅從日本回國,應許壽裳之約在杭州浙江兩級師范學堂擔任生理學和化學教員,同時,給日本教師鈴木珪壽的植物學課程做課堂翻譯。許壽裳在 《我所認識的魯迅》 中說到作為科學家的魯迅時說:“他在杭州時,星期日喜歡和同事出去采集植物標本,徘徊于吳山圣水之間,不是為游賞而是為科學研究。每次看他滿載而歸,接著做整理,壓平,張貼,標名等等工作,樂此不疲,弄得房間里堆積如丘,琳瑯滿目?!?/span>一年多以后,魯迅回到紹興,在紹興中學堂擔任生理學教員兼監學,業余時間繼續研究植物學和采集植物標本?!缎梁ビ武洝?是魯迅在1911年撰寫的游記小品,記錄了他兩次采集植物標本的詳細過程,其中的一次是:

          “三月十八日,晴。出稽山門可六七里,至于禹祠。老蘚緣墻,敗槁布地,二三農人坐階石上。折而右,為會稽山足。行里許,轉左,達一小山。山不甚高,松杉駢立,朿木棘衣。更上則朿木亦漸少,僅見卉草,皆常品,獲得兩種。及巔,乃見小花,五六成簇者可數十,積廣約一丈。掇其近者,皆一葉一花,葉碧而花紫,世稱一葉蘭;名葉以數,名花以類也?!?/span>



          1912年5月,魯迅隨教育部來到北京。生活和工作環境都發生了很大變化。初到北方的魯迅對北京的風景是很敏感的。1912年5月5日是他到北京的第一天,從這天的日記可以看出他對北方的風景是很失望的:“上午十一時舟抵天津。下午三時半發車,途中彌望黃土,間有草木,無可觀覽?!?/span>但等到秋冬的時候,在北京住過幾個月的魯迅開始體會到北京的獨特風情。如1912年10月27日日記載:

          “夜微風,已而稍大,窗前棗葉簌簌亂落如雨?!?/span>1913年1月15日日記載:“晨微雪如絮綴寒柯上,視之甚美?!?/span>在新的工作環境中,魯迅沒有繼續過去的植物學研究。但有一件事情值得注意,這件事情就是他曾經多次游覽萬牲園。魯迅日記中的萬牲園、農事試驗場、三貝子園是一個地方,就是現在的北京動物園,但那時候的萬牲園并不只是動物園,其中的大半部分還是植物園和農作物試驗場。魯迅并不喜歡旅游。除了中央公園,這個萬牲園是他游覽最多的地方,由此可見魯迅的趣味所在。

          在北京的魯迅沒有繼續研究植物學,但卻又有條件像小時候一樣親手栽種各種花木。種植花木的一個基本條件是要有屬于自己的院落。但魯迅在大多數時候的住房都是配給和租住的。除了在紹興老家生活的18年,魯迅擁有自己住宅的年份都在北京。

          1919年11月21日,魯迅和二弟周作人一家從紹興會館搬到了北京新街口八道灣11號,這里是他們弟兄賣掉紹興祖宅后合力購買的新居。八道灣11號是個有三進院落的標準四合院,院子空地很大,樹木繁多。根據周豐二作于1987年的一幅八道灣11號示意圖,1920年代的八道灣11號院子里共有大小樹木48棵。這些樹木有的是原來就有的,但也有相當一部分是魯迅種植的。

          1923年7月,魯迅周作人兄弟失和。8月初,魯迅從八道灣11號搬到磚塔胡同61號暫住。幾個月后,魯迅購買了阜成門西三條21號。因為原來的房屋已經破舊不堪,魯迅拆掉了這里的舊屋并重新設計建設了新屋。1924年春天,魯迅搬到了嶄新的西三條21號。魯迅剛搬家過來時,院子里還是光禿禿的,所有的植物只是前院的一棵棗樹和后院的一棵杏樹。不過,魯迅對如何綠化這個自己親手打造的宅子早有系統的想法。1924年6月8日是魯迅搬來新居的第二個星期天,正在北京女高師讀書的紹興小老鄉許羨蘇、王順親和原來一起在磚塔胡同61號居住的俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來西三條看望魯迅先生,魯迅興致勃勃地帶領他們參觀自己的新居,順便介紹了自己在前后院種樹的規劃:前院打算種植紫白丁香各兩株、碧桃樹一株、榆葉梅兩株,后院的土質不如前院,“打算在北面沿北墻種兩株花椒樹,兩株刺梅,西面種三株白楊樹。白楊樹生長力強,風吹樹葉沙沙響,別有風味?!?/span>(俞芳《我記憶中的魯迅先生》) 因為過了最好的植樹季節,直到第二年春天,魯迅的種樹計劃才得以落實。1925年4月5日是植樹節,魯迅請著名的花木店云松閣來家種樹。這天的魯迅日記有“云松閣來種樹,計紫、白丁香各二,碧桃一,花椒、刺梅、榆梅各二,青楊三?!?/span>北京解放后,在西三條21號院的基礎上建設了北京魯迅博物館。如今,魯迅種植的樹木大多數都死掉了,如碧桃、刺梅及兩株紫丁香和三棵白楊樹,但正房前的兩株白丁香卻還好好活著,樹干遒勁,樹冠如蓋,成為這個小院最引人注意的景觀。

          西三條21號院在很多方面都延續了八道灣11號院,包括房屋的結構和樹木的種類。在八道灣11號,魯迅就曾在前院自己的住房外種植了兩株丁香和一株白楊。當時在北京大學讀書的?;莼貞洰斈臧菰L魯迅的經過時有一段關于楊樹的回憶。他說:“他把我們讓進屏門外南屋,這是先生的書房,又坐下來談話。過了一會兒,就聽院子里響起嘩啦啦的聲音,我們趕緊站起來告辭說:‘坐的時間久了,把雨都等來了?!壬α似饋?,說:‘這哪兒是雨呀! 你們沒有見屏門外那棵樹嗎? 是樹上葉子響。那是棵大葉楊,葉子大,刮小風就響,風大了響聲更大,像下雨一樣。這棵樹是我栽的,大葉楊有風就響,響起來好聽,我喜歡這樹?!?/span>(?;?《回憶魯迅先生》) 對這棵“有風就響”“響起來好聽”的白楊樹,章廷謙也曾說過:“以前在八道灣住宅的室前,有一棵青楊,筆挺的聳立在院中,俯瞰眾芳,蕭蕭常響的,就是他所栽種也是他所心愛的?!?/span>(川島《魯迅先生生活瑣記》)

          白楊樹不僅是魯迅心愛的樹,也是周作人喜歡的樹。周作人1930年寫過一篇 《兩株樹》,其中也說到?;莺驼峦⒅t回憶中的那株白楊樹:“樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首。讀過‘白楊何蕭蕭,松柏夾廣路’之句,但在南方終未見過白楊,后來在北京才初次看見?!?/span>不過,在 《兩株樹》 中,周作人卻說是他在前院種植了一棵白楊樹:“我在前面的院子里種了一棵,每逢夏秋有客來齋夜話的時候,忽聞淅瀝聲,多疑是雨下,推戶出視,這是別種樹所沒有的好處?!?/span>其實,魯迅和周作人、周建人兄弟早年和睦相處、感情甚篤。1901年4月,離家在外讀書的魯迅完成了 《別諸弟三首》,其中第二首寫到了兄弟幾人在家鄉度過的共同侍弄花草的天倫之樂:“日暮停舟老圃家,棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉樂,抱甕何時共養花。”如此看來,八道灣的這棵楊樹很有可能是魯迅兄弟一起種植的。


          選自《文匯報》2018年1月30日,略有刪節


          輕思維,慢生活。感謝關注《思維與智慧》官方微信siwyzh,每日閱讀精選文章

          責編:小思

          部分文章及圖片來源于網絡,若涉及版權問題,敬請與我們聯系

          投稿郵箱:19264816@qq.com


          Copyright ? 廣州植物價格聯盟@2017